首页 十点人物志

钢铁侠、蜘蛛侠、雷神都得管他叫爸爸

时间:2019-03-13 栏目:明星 作者:十点人物志

漫威主创斯坦·李

本文字数 4179 字  |  阅读时间 11 分钟


每个男生的童年,都有一个英雄梦。


那时候天总是很蓝,当我们仰望璀璨的星河时,总幻想自己化身超级英雄,自由自在地穿梭天际。



长大后,天上的星星少了,童年的幻想也醒了。


却有这么一个人,他毕生沉浸在童年的幻想中,并将所有的幻想和激情付诸笔端,给我们呈现了一个又一个精彩的超级英雄。


他在漫画界的地位,就如洛克菲勒之于石油,巴菲特之于股票,马云之于互联网。


他就是大名鼎鼎的漫威之父——斯坦·李。



01


1931年的美国,经济大萧条,人们纷纷失业。求份offer,比在12306上买张票还难。纽约曼哈顿六号街某职介所招聘300人,应聘者却超过5000。

 

斯坦•李的老爸人到中年,不幸沦为失业大军的一员。本该握保温杯的手,却天天攥着报纸,希望能从报上找到招聘广告。

 

斯坦•李的老妈大部分时间都在重复打扫简陋房间,企图在忙碌中忘却焦虑。

 

斯坦•李则盯着窗外风景——隔壁楼颜色单调的砖墙,发呆。或许他幻想着有朝一日买得起临街公寓,亦或get某种能在摩天大楼间自由穿梭的本领。



家中还有个刚出生不久的弟弟,意味着这个贫穷家庭又添了一张吃饭的嘴。

 

如此穷,妈妈几乎没给斯坦·李买过玩具,不过,买书管够。


斯坦·李小时候读过儒勒·凡尔纳、爱伦·坡、柯南·道尔等人的书。有一种说法是人最早期读的书参与了对这个人的人格塑造,后来斯坦·李能脑洞大开地创作出那么多超级英雄和惊险故事,无疑和童年的阅读趣味有关。


02


上学期间,为了补贴家用,斯坦·李打过一些类似送外卖、预售报纸的零工。


他学习太用功,接连跳级,总是班里年龄最小的。他或许受过校园霸凌,或许也因此幻想有超级英雄来相救。


高中毕业后,家里实在供不起他读书了。适逢他姐夫古德曼开了家初创企业——「时代漫画公司」,也就是后来的「漫威漫画公司」,斯坦·李进去当了一名助理。名为助理,实为勤杂工,主要工作是给主编削铅笔、注墨水、取外卖……

 

新人斯坦·李要如何在新环境里刷存在感,并获得大家认可呢?


斯坦·李的答案是:把鸡毛当令箭。无论分配给他多么微不足道的工作,他都当成头等大事去完成,竭尽全力做到极致。

 

此外,斯坦·李还经常提出一些点子,比如橡皮人。虽然可能算不上金点子,但至少让主编看到了他的主动性。


当时,二战已经爆发。美国虽然还没有参战,但国内反法西斯的热情高涨。于是,美国队长应运而生。



某天,主编实在忙不过来,就交给斯坦·李一个任务:写两页关于《美国队长》的故事。斯坦·李立刻交稿,主编看了后,觉得他写得不错。


此后,斯坦·李开始接触业务,真的像个助理了。


03


作家法布尔说:“机会总是留给有准备的人。”


主编出乎意料地离职,斯坦·李被提拔为临时主编。那一年,他才17岁。因为业务能力突出,他很快又被扶正。



转眼到了1942年,因为珍珠港事件,美国参战。斯坦·李可不愿躲在后方,假惺惺地写一些美国队长对抗法西斯的故事。于是,他应征入伍。


等到1945年,二战结束了,斯坦·李回到纽约,重操旧业——编写漫画书。


04


一个人是快活,但两个人才是生活。


转眼到了1947年,过几天就到斯坦·李25岁生日了,他get到一份生日礼物——表亲给他安排了相亲,对象是一位叫贝蒂的模特!


相亲那天,斯坦·李去了对象单位。开门的不是贝蒂,是另一位叫琼·布科克的小姐姐。刹那间,斯坦·李惊为天人,“年轻时,我一直在勾画梦中女孩的模样,她就是我心爱的梦中女孩。”



当琼嘴里说出性感的英式英语——有什么需要帮忙的?


斯坦·李也缓缓在唇间吐出三个字——我爱你!


这大概就是传说中的一见钟情吧!

 

确认过眼神,遇上对的人,两人迅速坠入爱河。所以说,女生不是不爱太直接的表白,关键看脸。


不过,琼当时已结婚(婚后过得很不开心)。咋办?去内华达州的里诺待上6个星期,就可以办理离婚。


▲ 斯坦·李年轻时的颜值,和饰演蜘蛛侠的荷兰弟有的一拼


6周后,当法庭宣布琼跟前夫离婚的一小时后,她和斯坦·李就在隔壁屋闪婚了。


这一闪,就是70年。


05


婚后,斯坦·李的事业一度陷入了危机。


有个叫弗雷德里克·魏特汉的心理学家,闲着没事就宣扬漫画为毒品、洪水猛兽,说漫画中的暴力会教坏青少年,颇有点“少不读水浒”的意思。尽管魏特汉的理论近乎荒谬,却得到了一些别有用心的政客的支持,美国很快出台了漫画审查条例。


因此,漫画市场一路唱衰。到了上世纪50年代末,斯坦·李渐渐萌发了退出漫画界的年头。


当时,竞争公司DC靠「超级英雄打包卖」——正义联盟,扭转了颓势。漫威老板古德曼就让斯坦·李也搞个超级英雄团队出来,但是,斯坦·李已经厌倦创作那些只针对最年轻读者群(六七岁的儿童)的漫画。


▲ 正义联盟


每一个成功男人的背后,都有一个了不起的女人。


关键时刻,琼站出来劝他:“不如尝试用你一直想用的风格去创作,最坏的结果也是被开除而已,反正你已经打算辞职了。”


在琼的鼓励下,斯坦·李决定试试。于是,《神奇四侠》诞生了,很快风靡美国。



斯坦·李主要做了两处改变。


第一处,超级英雄不再是高大全的脸谱化人物,而是有人的缺陷,比如霹雳火爱出风头;只有完美的团队,没有完美的个人。神奇四侠团队内部常常因为意见不合而闹掰,但一到关键时刻,就同仇敌忾,全力配合队友。


第二处,是给超级英雄设置一个强大对手,比如《神奇四侠》里的毁灭博士,“我希望有个聪明且只专注于毁灭行动的超强反派。”



另外,神奇四侠之所以拥有超能力,是因为伽玛射线。


为啥是伽玛射线呢?尽管斯坦•李对伽玛射线一无所知,但他也无需解释其中的原理。今天我们知道有伽玛刀治疗手术,但在那个年代,读者根本不知道伽玛射线为何物,所以听上去挺科学、逼格挺高。


好比儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》,主人公乘坐一艘由大炮发射的飞船前往月球,用今天的眼光来看是荒谬至极,可当时谁又能挑出错呢?


06


1962年5月,绿巨人浩克首次亮相。


最初听到斯坦·李要设计一个怪物,老板古德曼内心是拒绝的。但斯坦·李列举《弗兰肯斯坦》和《巴黎圣母院》来说服老板。


《弗兰肯斯坦》中,总有一群白痴一样的暴徒,天天拿着火把追弗兰肯斯坦,可弗兰肯斯坦从没想过伤害任何人;《巴黎圣母院》中,拥有美丽心灵的丑八怪卡西莫多也老遭人欺负,但读者们统统站在卡西莫多这边。



斯坦·李还借鉴了《化身博士》,最终设计出可以来回变身的怪物——浩克。


结果,事实证明他的idea是对的,粉丝来信如雪片般飞来。

 

最初,浩克的皮肤是灰色,可印制时,没能印出一致的阴影。所以到了第2期,它就变绿了,然后一直保持着绿色……遂成了「绿巨人」。



07


接下来,斯坦·李打算让青少年过一把当超级英雄的瘾。


老板古德曼的内心又是拒绝的,超级英雄怎么能是毛头小伙呢?青少年应该做英雄的助手,就像竞争对手DC旗下的那对CP——蝙蝠侠和助手罗宾。


斯坦·李再次坚持己见,青少年完全可以当超级英雄啊!


他得是个孤儿,与他的伯父、伯母住一起。情场上,他是个失败者……各种成长的烦恼,他都必须经历。


于是,一个接地气、有血有肉的超级英雄诞生了——蜘蛛侠。



刊登蜘蛛侠故事的第15期《惊奇幻想》,销量惊人,可能是近十年来销量最好的一期漫画!


另外,蜘蛛侠获得超能力的原因完全是意外——被某只变异蜘蛛咬了。较之前的“伽玛射线”,也算小小的创意啦。


08


之后,斯坦•李又想创造一个比浩克更强大的超级英雄,但什么样的人类能比绿巨人还厉害?对了,干脆弄个神出来!


人们都很熟悉古罗马和古希腊诸神了,如何设计出让人耳目一新的神?斯坦•李借鉴了北欧诸神,于是,雷神托尔登场!



再之后,是蚁人和他的女朋友黄蜂女。


蚁人本身并没有超能力,他依靠蚁人战服自由变大缩小,借助头盔与蚂蚁交谈。



在整个漫威宇宙里,本身没有超能力的超级英雄,蚁人可能是第一个,钢铁侠是第二个。


除去那一身造价不菲的装甲,托尼•斯塔克只剩一具拥有非凡大脑的血肉之躯。



所以,在电影《复仇者联盟》里,耿直boy美国队长就曾嘲讽钢铁侠是个躲在装甲里的怂货:“脱下装甲,你算什么?”


钢铁侠给出了无比扎心的回答:天才、亿万富翁、花花公子、慈善家……


钢铁侠傲慢狂妄但又善良勇敢、乐于助人,反而给人感觉更真实。加之,男人不坏女人不爱,钢铁侠收割了无数女粉。



09


伽玛射线、变种蜘蛛、战服装甲……这些都用过了。


机智的斯坦·李又想出了变种人的概念。变种人是在自然中孕育而来,天生就有超能力。


不得不说,这是一个天才创意。


因为大自然不会限制变异的数量,所以斯坦•李想创造多少超级英雄就创造多少,金刚狼、万磁王、凤凰女……从此,斯坦•李再也不用为“赋予超能力的原因”而绞尽脑汁了。


变种人不好听,斯坦•李一拍脑袋,又想了个更酷炫的——X战警。

 

到此为止,漫威的超级英雄阵营中,普通人、变种人乃至神,都全了。



10107


再往后,漫威漫画开始转战荧屏。


不过,最初进军电视领域是失败的。


因为电视台做了很多滑稽可笑的决定,比如雷神托尔,电视台宣称,美国不接受上帝之外的其他神。漫画连载了二十多年,这种反对声音,还是头一回听到。最终,托尔被改造成了维京勇士。另外,钢铁侠像铁甲小宝,美国队长的颜值有些瑕疵……



在电视领域不温不火,却在电影领域火了。


2002年上映的《蜘蛛侠》,当时花了大概1.39亿的预算,而最终全球票房高达8亿。


斯坦·李本人还在电影里客串了一个“从掉落的碎片下勇救小菇凉”的平民英雄。


众所周知,斯坦•李是个客串侠,“为什么漫威电影票房那么高,主要是因为观众会不断地去买票看我会在第几分钟出现在哪里。”



2016的《x战警:天启》,斯坦·李甚至携妻子琼一起客串。大反派天启发飙了,世界末日来临了,行人都慌不择路了。这回,戏精斯坦·李不演别人了,他本色出演自己,紧紧拥着琼。



任何公众场合,斯坦·李都会牵着琼出席。


2011年,斯坦·李留名好莱坞星光大道,开心得像个两百多斤的孩子。见他开心,琼也开心,一言不合就尬舞。然后,斯坦·李不顾在场所有人的目光,吻了琼。



去年7月,琼在洛杉矶逝世。


两人的婚姻,跨越了70年。


11


儿时,我们都渴望拥有超能力,成为超级英雄,过着潇洒快意的人生;


长大后,我们发现这无望实现,人生也处处藏艰辛,上有老,下有小。

 

此生成为超级英雄是无望了,那就成为现实中的真心英雄。

 

一辈子做喜欢的事,一辈子爱最好的人。


像斯坦·李那样爱工作、爱家庭,有自己的诗与远方,也能安于小桥流水。


参考书目  | 《漫威之父:超级英雄的诞生》


互 动 话 题

你最喜欢哪一位超级英雄?为什么?欢迎留言分享。



点击下图,阅读更多推文





标签: 蜘蛛侠钢铁雷神都得他叫

相关文章

微信热点文章